Neste romance conhecemos Maria das Dores, uma mulher que nasceu no interior do Piauí e na juventude se mudou para o Rio de Janeiro. O que à primeira vista parece a oportunidade perfeita para realizar seus sonhos revela-se uma luta diária contra a solidão e os preconceitos que dificultam sua vida na cidade grande. Já idosa, ela descobre que está doente e poderá se esquecer de grande parte do que viveu. Antes que isso aconteça, decide deixar um legado: um caderno contendo não apenas a história de sua vida, mas também a revelação de seu grande segredo.